জিকেল দে
মোবাইল স্ক্রীনে ভেসে উঠল নাম্বারটা। আজানা নাম্বার, ঘুম ঘুম চোখে আলস্য ভেঙে ফোনটা রিসিভ করতে আর ইচ্ছে হল না।
সবুজ বোতামটা টেপার অপেক্ষায় কাঁপতে লাগলো ফোন এক সময় কাঁপাও বন্ধ হয়ে গেল। পাশ ফিরে চোখ বুজলাম। মোবাইলের বিরক্তিকর কাঁপা ফের শুরু হল। সেই একই নম্বর। অবশেষে রিসিভ করলাম। আলস্য ভেঙে ‘কে’ বলার আগেই বিপরীত দিক থেকে ভাঙা কন্ঠে- ‘কেমন আছিস?’
মাত্র দুটি শব্দেই চিনে ফেললাম কন্ঠস্বরটিকে।  যে কন্ঠস্বরটা একসময় আমার খুব কাছের ছিল, হয়তো এখনও আছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম– ‘এত রাতে যে, তোর বর কি জানে?’
কন্ঠস্বর হেসে জবাব দিল- ‘রাতের খিদে মিটিয়ে ফেলেছি এখন নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, শুনতে পাচ্ছিস? যেটা বলার, আমার নাম্বারটাও বদলে দিয়েছে জানিয়ে রাখলাম এখন রাখি”
মনে মনে নিজেও হাসলাম, একটা লোক কেমন ফাঁপা শরীরের খেলায় মেতেছে।
অন্ধকার দেওয়ালে একটা টিকটিকিও সায় দিয়ে উঠল- টিক টিক টিক ।