তাপস রায়

রাতের অলঙ্কার খুলে রেখে এসেছি এখানে
তা না হলে অশ্লীল বলবে লোকে
গোটা গোটা চাঁদ আর তার ঘোর এই ডুব জলে ধুয়ে নিই
আমাদের গাছ-পালা তাকিয়ে রয়েছে, ভেজা পা
পুকুর ঘাটের থেকে ঘর, মাঝখানে
কত কত গল্প চেয়ে আছে, তারা তো চায় খানিক দাঁড়াব
সুখে বুক ফেটে যাবে কারো কারো, অন্য হাহাকার —
তারা যে চোখের ভেতর থেকে নিয়তি লেলিয়ে দেবে
মর মর, শত্তুর শত্তুর — খেঁজুর কাঁটায় বিঁধে যেন রক্তারক্তি হই
যে যাকে নিঃস্ব করে সেই জানে সন্ধ্যা হবে না, কান্নাগুলো
শামুক চলার পথে সিঞ্চিত হবে বহুদিন, বন্ধু হবে না

 

আজ সুন্দরবন উৎসবের আগে মনে পড়ছে দক্ষিণরায়, বনবিবির কথা

ওই নতুন অক্ষর এসে বসেছে উঠোনে
শিরোস্ত্রাণ নেই, কেমন পথিক পথিক
তাকে ডেকে শুধবো কি —- চল, চা খাব পাড়ার দোকানে
খানিকটা আড্ডা দেব, তোমাদের গাঁয়ের ভেতর
যেসব নদী কুলকুল করে, দেখতে পাও না
চল, তার কথা বলাবলি করি
যেভাবে ভাবুক হয়ে আছে ভোর, তাকে
পুরনো পথ-ঘাট দিতে ইচ্ছে করে না
নতুন জাতির গাড়ি-ঘোড়া ভেবেছি জরুরি, তাকে বাবার
রূপসা নদীটির কথা বলবার আগে আমাদের
বিরহ-লাগা ঘুমটুকু বোঝাতে হবে ফের
ইতিহাসে লৌকিকতা রাখা তেমন সহজ হবে না
কলকাতা পত্তনের আগে আজ দুপুর দুপুর ফেরিওয়ালা

ডেকে নিতে হবে