বসন্ত শীতের পরেই

রাত পায়ে পায়ে এগিয়ে
একগুচ্ছ সকাল থাকে চিন্তায়
হিসেবের কারচুপি এখন,
একগ্রাস জীবন খেয়ে ফেলে

বসন্ত শীতের পরেই
তখনও নতুন করে কুয়াশা আসে
পাথর ভেজা রাস্তা, উষ্ণ রেস্তোরাঁ
শেষ বেলায় উঁই এসে জমে
কথা বলে,

নতুন ফিরে আসে আবার নতুন হয়ে
পুরোনো রীতি রঙ
ছড়িয়ে পড়ে সীমানায়,
আগামীরা মাঝে লজ্জা হয়ে ওঠে
সময় তোমার ঘড়ির কাঁটায়।

বছর ফুরিয়ে

বালুচর বেড়েছে পশ্চিমে, নদী এখন চুপটি করে থাকে
চুপ করে থাকে সুখী গৃহকোণ, আলু ভাতের স্বপ্ন
দূর পাল্লার বাজার হাঁকে- এক দুখানি বর্ণ কিনে যাও
সন্ধ্যার শেষে মিলিয়ে নিও শব্দ।

বসন্তের পর কোনো একদিন বছর ফুরিয়ে যাবে
তোমার ছাদে ফুল গাছের জন্মদিন
আমার আনুমানিক বয়স বেড়ে শতাব্দীর শেষ,
স্পর্শ তখন ওজন কমিয়ে দিতে চায়।

বর্ষার রাত

জীবন ফুরিয়ে যেতে যেতে ভাষা
আসে, সেতু হয়ে জুড়ে যায়
আজগুবি থেকে সংসার
কেজিদরে কিনে নিও প্রশ্বাস
ঠকবে না

আবারও বর্ষার রাত
স্নেহ, আদর, অল্প ঝালের ব্যঞ্জন
খিদেরা উকি দেয় আঙুলে
ফিরতে ফিরতে রাত হবে
উষ্ণ জলের গ্লাসে

সেইদিন কবিতায় যুক্তাক্ষর নেই
তোমার নিশ্বাস
শেষ রাতের উপন্যাস।