রোদ উঠলে

রোদ উঠলে আলগা হয়ে যাওয়া
গ্রন্থিগুলোর মধ্যে যে নিহিত অন্ধকার
সেখানেও রোদ এসে ছড়িয়ে পড়ে
সকালের ভুল বোঝাবুঝি থেকে উড়ে আসা মেঘ
জায়গাগুলোকে স্যাঁতসেঁতে করে রেখেছিল
রোদের গায়ে গা লাগিয়ে
এই প্রথম তারা উষ্ণতা পেল
সেখান থেকে একটা দুটো পাখি
কোথায় যেন উড়ে গেল

উষ্ণতার স্পর্শ পাওয়া জায়গাগুলোতে
এই প্রথম পা রাখলাম
কেউ কোথাও নেই– সবাই যেন লুকিয়ে পড়েছে
শুধু না তাকানোর জন্য সমীকরণ
কী ভীষণ কঠিন হয়ে গেছে
পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী, হাওয়া
কতকিছু ছড়িয়ে দিয়েছিল
আমরাও তো এরকম কিছু চেয়েছিলাম
তা না হলে এতদূর পর্যন্ত গড়িয়ে আসবো কেন?

রোদের বুকে উড়িয়ে দিয়ে ঘুড়ি
যত খুশি সুতো ছেড়ে যাই
প্রত্যেকের দরজায় দরজায় রেখে আসি সাদা ক্যানভাস
নিজের খুশি মতো রং নিয়ে উড়ে যাও

রোদ উঠলে দেখতে পাই–
সবাই নিজের মতো করে রোদ্দুর আঁকছে।