আর্তোর চিঠি

সরসর করে নামে। স্বাদে সে নতুন
ঈষৎ লবণ যেন; সামান্য কটু
লকলকে এই জিভ
চেটেপুটে খেয়ে নেয় শেষ বিন্দু
তারপর মুছে ফেলে ঘাম
হেঁটে যায় দর্পিত স্পর্ধায়
এ খুনের দেশ… স্বজাতি ঘাতক
জানে না কীভাবে ফেরানো যায়
ভিটামিন; শ্বেতরক্তকণা
সকালে বিকেলে হাত পাতে। পাতা হয়ে ওঠে

তৃতীয় নয়ন

চোখ আঁকো। সাদা। অ্যাপ্রণে জড়ানো দেহ
শ্বাপদসঙ্কুল।
নিষিদ্ধ রাতের লোভে জেগে থাকে কুকুরের দল
পায়চারি করে। দেখে নিভে গেছে বাতি। আলো।
ফেরে একা। শরীরে জড়ানো তার মৃতদেহ
উবু হয়। শীতকাল আসে।