মা

‘ছেলেধরা সন্দেহে লক্ষ্মীপুরে গণপিটুনীতে মৃত এক স্কুলছাত্রের মা’

ওই দেখো আমার মা
একদল নরখাদকের বৃত্তের মাঝে
ভগ্ন জ্যায়ের মতো মাটির বুকে কেমন
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বেওয়ারিশ।

পৃথিবীর কালো ছায়া মাকে ঘিরে ঐশী পাহারায়।
এই দশহাত দূরত্বে দাঁড়িয়ে দেখছি মায়ের ঋতুরক্তে সন্ধ্যা নামছে।
তুলসীতলায় বাজছে এয়োতি শাঁখ।
এরপরই বাবা ফিরবেন। কাঁধের লাঙল রেখে
বলদ দুটিকে খড় দিয়ে আজও হেঁকে বলবেন…
‘কই মালতী! এই দেখো জুঁইয়ের মালা।
এসো খোঁপায় পরিয়ে দিই’।

ওই দেখো মা
কষ বেয়ে লাভার মতো এখনও গড়িয়ে নামছে রক্তস্রোত।
মাথার কাছে নুইয়ে পড়েছে হিম রাত।

দূরে নরখাদকের উল্লাস মিলিয়ে যাচ্ছে।
রোমশ রাতের ভাঁজে বাবা আর আমি ছায়াপথে ঘুমহীন
হাতে জুঁইফুলের দুটি মালা