হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষ মুহূর্তে নিজেকে যতটুকু গুটিয়ে নেওয়া যায়
ঠিক ততটুকু গুটিয়ে নিলে পড়ে থাকে একচিলতে উঠোন
ঠিক উঠোন নয়, বারান্দার নিচে জুতো খোলার জায়গা
কোথায় সন্ধ্যাপ্রদীপ? চারপাশ অন্ধকার
গাছের পাখি তো কবেই গেছে ঘুমিয়ে
গভীর রাতে নিয়ম করে সপ্তাহে একদিন
মোবাইলটা কথা বলে ওঠে
আওয়াজ বলতে ওইটুকুই

আচ্ছা আর কী বলতে বাকি রইল?
ও হ্যাঁ, তোমার দীর্ঘশ্বাস
কিন্তু এই ঘর তো তোমার নিজের হাতেই তৈরি
নাকের ফুটো দুটোকে এমনভাবে কেটেছিলে
ভারী ভারী শ্বাসগুলো
খুব সহজেই যাতে বেরিয়ে আসতে পারে।