শাশ্বত কর
শাশ্বত কর

ইশকুল ছুটি হল কি না হল দুদ্দাড় করে দৌড়। এক্কেরে সব্বাই! দৌড়তেই হবে। নইলে অন্য দল যে নিয়ে নেবে। শেষমেশ হারতে হবে নাকি! নৈব নৈব চ! কাজেই ছুট। ছুটতে ছুটতেই হাতের কাছে যা পাওয়া যায়, মানে সুপুরির পাতা, তালের ডগা, নারকেলের ডাগা- কুড়িয়ে নিয়ে ছুট! ভাঙা ভাঙা পিচের রাস্তা। শুকনো পাতার ঘষায় তার গয়না আলগা। কুচি পাথর পাতার টানে নড়নড়িয়ে এগিয়ে চলে। ধুলো ওড়ে। উড়ুক গে। আগে তো পাড়ায় পৌঁছোই, তারপর ভৌমিকদের ভিতের গর্তে এগুলো ডাঁই করতে হবে। ওটাই এবারের গুদাম। গুদামে মাল জমা চলছে গত সপ্তাদুয়েক। মন ভরছে না। আজ শেষদিন। বাড়ি গিয়েই তাই বস্তা নিয়ে বেরোনো হবে কুচো পাতা একাট্ঠা করতে।

তাই হল। দলে পাঁচজন। দুটো বস্তা। একটা ভরতে হবে বাঁশপাতায়। কাজেই যেতে হবে ক্যাটাইয়ের বেগুন খেত পেরিয়ে মিত্রবাড়ি। বাড়ি বলে বাড়ি! যেমন বড় কবি, তেমনি বড় তাঁর মামার বাড়ি! যেমন ছন্দের যাদুকর, তেমনি ছন্দ ভরা বাগান! ও বাগানের ভিতর দিয়ে আমাদের ইশকুল যাবার শর্টকাট। কত যে গাছ! শাল সেগুন শিমুল তো আছেই। একপাশে বাঁশের ঝাড়ও আছে। সারাক্ষণ সরসর সরসর হাওয়া। সেখানে পৌঁছেই বাঁশপাতা কুড়োতে শুরু করে দিল বুড়ন আর মিলু। বুকু আর মান্তু বস্তা ধরে আছে। দু’হাতে খাবলে খাবলে তুলে বস্তায় ঠাসা চলছে। লম্বা লম্বা সরু সরু বাঁশপাতা। উপর থেকে হাওয়ায় হলদে পাতা ঝরে পরছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। দুটো কাঠবেড়ালি বাঁশঝাড়ের গোড়া থেকে উঠে কিচিক কিচিক করে ধমকাল। যেখানটায় মোটা দুটো বাঁশের গোড়া ‘ভি’ হয়ে আছে সেখান থেকে মুখ বাড়াল চ্যাপটা মত কী! তারপর সরসর করে নেমে এল এ দিকে। ছোটার আগে চেঁচালাম ওরে পালা পালা! আরে ভোলা রিফ্লেক্স কারে কয়! বস্তা টস্তা ফেলে দৌড়তে গিয়ে বুড়ন পরল বুকুর ঘাড়ে! দুজনে মিলে সে কী হামড়া হামড়ি খামচা খামচি! ও দিকে মান্তু দৌড়তেও পারে নি, বুঝতেও পারেনি কী হল! সবাইকে পালাতে দেখে হতভম্ভ হয়ে ভ্যাঁ করে কান্না! মিলু লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মিত্তিরদের পাঁচিলে উঠে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে! যাকে বলে কম্পলিট প্যান্ডিমোনিয়াম!

শেষমেশ মিলুই উপর থেকে চেঁচাল, ভোমলাটাকে আনাই ভুল! নিজে কোনো কাজও করবে না, ভুলভাল চেঁচিয়ে সব পন্ড করবে! বলতে বলতেই সে নেমে এসেছে। গড়াগড়ি সেরে বুড়ন আর বুকুও স্টেবল। কেবল কানের পাশে মাথার জটে খামচা খামচা পাতা লেগে! মান্তু হাতের পিছনে চোখ ডলছে। ফর্সা গালে কালো কালো জলের ফোঁটা!

যাব্বাবা! সব দোষ আমার! বাঁচানোর জন্যে চেঁচালুম, আর আমাকেই দোষ! নিমকহারাম সব!

শোন ভোমলা, মিলু খ্যাঁকাল, তোর কাছ থেকে মাঝে মধ্যে ইলেকট্রিক নুন খাই বটে তবে সে জন্যে নিমক হারাম বলতে পারিস না। এইমাত্র যে ব্লান্ডারটা তুই করলি..

কী ব্লান্ডার রে! দেখলাম অত বড় একটা প্রাণি হড়বড় করে নেমে আসছে আর তোদের সাবধান করব না!

আরে হাবা আগে প্রাণিটা কী দ্যাখ! গোসাপ দেখে কেউ অমনি করে!

না করে না! তোমার মত ডাকাত তো আর সবাই নয়! আমার ভয় হয়েছে তাই সাবধান করেছি। তাছাড়া গোসাপ যে ক্ষতি করে না, এমন কথা কোথাও লেখা আছে?

ঝগড়া ঝাঁটি বন্ধ! বুড়ন চেঁচাল।

তখনকার মত চুপ করে দু বস্তা ভর্তি বাঁশপাতা এনে যখন গুদোমে ঢাললাম, ততক্ষণে বুড়ন আর বুকুর গায়ে চাকা চাকা গরল!

গরল না হাতি! সব তাতে ভোমলাটার বাড়িয়ে বলা! ঘাম গায়ে পাতা লাগলে অমনি চুলকোয়। তাতে কী হয়?

ধুচ্ছাই! আর কিছুই বলব না!


দুপুর পার। ইশকুলও ছুটি। মিলু টকটকি বাজিয়ে ডেকে বলে গেল চলে আয়। গিয়ে দেখি স্ট্রাকচার প্রায় রেডি। গতবারের থেকে এবার বড় হবেই। ইয়া লম্বা লম্বা দুটো বাঁশ পোঁতা হয়েছে মাঠের মাঝখানে। এবার সে দুটোয় আড়বাঁশ লাগানোর কাজ চলছে। লাগানো হলেই সাজানো শুরু।

উঁহুহু! এ বার ওমনি হবে না। আর ক’টা বাঁশ আছে বলতো?

আরও গোটা পাঁচেক কাকু।

দুটো..দুটো..ওপাশে আর দুটো..আর একটা জোগাড় করতে পারবি?

কী করবেন এবার সনৎদা?

আর কী! ভাবছি এবার বুড়ির ঘরটাকে দোতলা করব। দুটো ফ্লোরে দু’রকম পাতা। দু রঙের আগুন।

ডিভাইডার থেকে পাতার মালা ঝুলিয়ে দোবো নাকি সনৎদা? আলোর মালা। ফুড়ফুড় করে জ্বলবে।

এ সব হবে এবার কাকু? ভিতরে আনন্দ একেবারে ডিগবাজি খাচ্ছে।

হবে মানে? সনৎ কাকুর গলায় বব দা বিল্ডারের মত আত্মবিশ্বাস, তা হলে আর আছি কেন? শুধু বাঁশটা নিয়ে আয়।

তোদের কাকিমাকে বল, লালটু কাকু বলল, বাড়ির পিছনে স্ট্যাগ করা আছে। ওখান থেকে দিয়ে দেবে।

বাঁশ এল। মই এল। গুনার তার এল। মাচা বনল। মাচা থেকে নারকেলের ডগা ঝুলল। সনৎকাকু উঁহুহু উঁহুহু করে সাজানোর তদারকি করলেন। বিকেলের শেষদিকে, যখন আকাশে লাল তখন বনা শেষ হল।

মাঠে তখন খামচা খামচা বসে সবাই। কাকুরাও সবাই আছে। দাদাভাইও এসে গেছে। বলল, ওটা কার ঘর বল তো?

কার আবার? বুড়ির। সব্বাই বললাম।

বুড়ি তো। কিন্তু বুড়ির নাম কী?

এ ওর দিকে তাকালুম বটে, কিন্তু ঘটে কিছু এল না। আসলে মনের ভিতর তখন হড়বড়ানো তাড়া। কখন হবে কখন হবে…

দাদাভাই বলল, বুড়ির নাম হোলিকা। নাম শুনেছিস?

বললাম, না!

দাদাভাই বলল, হোলিকা ছিল রাজা হিরণ্যকশিপুর বোন। হিরণ্যকশিপুর ছেলের নাম ছিল কী বলতো?

এটা আমার জানা ছিল। বললাম, প্রহ্লাদ।

রাইট! এই নে তোর পুরস্কার!

পপিন্সের একটা গোল্লা। গোলাপি। মুখে পুরে চুকুস চুকুস চুষতে লাগলাম।

দাদাভাই বলছে, হিরণ্যকশিপু তো বিষ্ণুবিরোধী। নামই সহ্য করতে পারে না। ও দিকে প্রহ্লাদ আবার পরম ভক্ত। নানা ব্যবস্থা চলছে তাকে বিষ্ণুনাম ভোলানোর। নানান পরীক্ষা। তারই মধ্যে একটা সাথে আমাদের এই হোলিকা জড়িত।

কী ভাবে? কী ভাবে?

ব্যাপারটা কী শোন, হিরণ্যকশিপু জানতেন, হোলিকার আগুনে কোনো ক্ষতি হবে না। ওর তো বর পাওয়া ছিল। তাই তিনি হোলিকাকে আদেশ করলেন, যাও প্রহ্লাদকে কোলে করে আগুনে প্রবেশ কর। ওদিকে বর তো ছিল একা প্রবেশ করার। দু’জনের তো নয়। তাই আগুনে পুড়ে ছাই হল হোলিকা আর বিষ্ণুনাম স্মরণ করে রক্ষা পেলেন প্রহ্লাদ। সেই থেকে হোলিকা দহনের রেওয়াজ। এমনকী হোলিকা দহনের ছাই ঘরে রাখারও রেয়াজ আছে জানিস? এই হোলিকার থেকেই তো হোলি।

তাই না কি!

আরও অনেক কাহিনি আছে। ধুন্ধি রাক্ষসীকে পোড়ানোর গপ্প আছে। সে আবার নাকি বাচ্চাদের ধরত আর গপ করে গিলে খেত। শেষমেশ রাজপুরোহিতের নিদানে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় বাচ্চা ছেলেরা যখন কাঠ আর ঘাসের স্তুপে আগুন দিল আর তার চারপাশে গান গেয়ে তালি দিয়ে নেচে বেড়াল, তখন গিয়ে মরল ধুন্দি।
এগুলো সত্যি?

কে জানে? হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে! আসলে শীতের শেষে বসন্তর আগমনকে ওয়েলকাম করা। বোনফায়ার। এটাই মনে হয় আসল কথা।
দাদাভাইয়ের গপ্প চলল আর চলল। ওদিকে অন্ধকার হয়ে এসেছে ভালোই। মাঠে সব্বাই এসে গেছে। হঠাৎ দেখি পুবের আকাশ লাল! গৌতমদের পাড়ায় শুরু হয়ে গেছে। হই হই হই হই।

ও কাকু আমাদেরটা কখন? এবার হোক।

আরেকটু দাঁড়া। কাকিমারা আসুক।

সবাই এসে গেছে। এবার জ্বালাবো।

জ্বালাবি কী রে! আলু এনেছিস?

ওই ত্তো! মান্তু দেখাল।

এতগুলো আলু গুনার তার দিয়ে মালার মত গাঁথা। কাকু সেটা নিয়ে পাতার ভিতরে কোথাও একটা ঝোলাল।

তারপর সব্বাই রেডি। বুকন, মান্তু আর দাদাভাই গিয়ে মশাল দিয়ে বুড়ির ঘরের নিচের দিকের শুকনো পাতায় দিল আগুন। ফড়ফড় করে জ্বলে উঠল। হোওওও করে চিৎকার। ফড়ফড় করে আওয়াজ হচ্ছে। শুকনো ডাল ভাঙছে ফট ফট। পাতাজ্বলার আজিব গন্ধ! আগুনের ফুলকি উড়ে উড়ে যাচ্ছে। এই আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ল। লাফিয়ে ফটাস করে চাপড় দিয়ে নেভালাম। হাতে ছ্যাঁকা লাগল। লাগুক। সবাই তালি দিয়ে দিয়ে গান করছেঃ

আজ আমাদের ন্যাড়াপোড়া
কাল আমাদের দোল
পূর্ণিমার ওই চাঁদ উঠেছে
বল হরি বোল…

গান করতে করতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে মনটা কেমন যেন হল। চাঁদের পাশদিয়ে ছাই উড়ছে। আচ্ছা, এতই কী ভয়ানক ছিল হোলিকা আর ধুন্ধি! বছর বছর তাদের পোড়ানো আর হাততালি দিয়ে গান! নাঃ, বাবার কাছে জানতে হবে।

আর গান গাইতে ইচ্ছে করছে না। ওদিকে আগুনও নিভু নিভু। ছাই উড়ছে। মিলু হাতে করে তাই খানিকটা মুখে মাখিয়ে বলল, হোলি হ্যায়!

ব্যস! কোত্থেকে চলে এল আবির! শুরু হল আবির খেলা। খামচা দিয়ে চুলে আবির দেয়ার নামে চুল টানল বুড়ন। তাড়া করলাম। পালাল। ওদিকে নেড়াপুড়ার ঘর থেকে তখন আবার আলু উদ্ধার চলছে। পোড়া আলু ছাড়িয়ে কাকিমারা মাখছেন। খানিকটা আমার হাতে দিলেন কাকিমা। খেতে গিয়ে দেখি পোড়া পোড়া গন্ধ। খেলাম না। দেখে কাকিমা বলল, একটু হলেও খেতে হয়।

বললাম, কেন?

অত প্রশ্ন করিস না তো! খেতে হয় জানি তাই খেতে হয়।

যাব্বাবা!
……………………………………………………………………………………………………………………….

লাস্ট পে লাস্ট তোমাকে চুপিচুপি একটা সত্যি কথা বলি, বুকুদের কাউকে বোলো না- বুড়ির ঘর পোড়ানোর চেয়ে বুড়ির ঘরের পাতা কুড়োনোটায় না ঢের বেশি মজা ছিল।